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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 

 Ήμουν  σαράντα  χρονών  όταν  πέθανε  η  μητέρα 

μου·  θα  έλεγα  σε  καλή  ηλικία  για  να  αντιμετωπίσω  με 

επιτυχία ένα τόσο οδυνηρό γεγονός. Είχαν περάσει δεκα‐

οχτώ χρόνια από τότε που είχα φύγει από τη στέγη και τη 

σκέπη των γονέων μου και είχα δημιουργήσει τη δική μου 

οικογένεια.  Υπήρχε, όσο να πεις, μια απόσταση που μας 

χώριζε. Πρέπει να πω όμως ότι πολύ μου κακοφάνηκε, όχι 

τόσο  γιατί  πέθανε,  αλλά  επειδή  δεν  έπρεπε  να  πεθάνει 

τώρα. Ήθελα να ζήσει λίγο ακόμη, να ζήσει περισσότερες 

ευχάριστες στιγμές και  να πεθάνει –αν έπρεπε να πεθά‐

νει– χαρούμενη, γελαστή και χορτασμένη από ευτυχία και 

ικανοποίηση. 

 Η  μητέρα  μου  απέκτησε  πέντε  παιδιά,  κόρη  δεν 

έκανε.  Είτε  γιατί  δεν  ήξερε  είτε  γιατί  έπαψε  να  προ‐

σπαθεί.  Ευτυχώς!  Ευτυχώς  για  την  κοπέλα·  γιατί  μια 

υπηρέτρια θα γινόταν κι εκείνη σ’ ένα σπιτικό στο οποίο 

πάντα  υπήρχαν,  το  λιγότερο,  εννιά  άνθρωποι  για  να  το 

κάνουν άνω κάτω. 

 Στην επταμελή μας οικογένεια θα πρέπει  να προ‐

σθέσουμε τον παππού μας, τον Φώτη (τον αποκαλούμενο 

Φωτάκη),  και  τη  γιαγιά  μας,  την  Καλλιόπη  (την  αποκα‐

λούμενη  Καλλίτσα).  Τον  πατέρα  μου,  τον Μιλτιάδη,  τον 

φωνάζανε Μέλτη, τη δε μητέρα μου Σοφία, έτσι όπως τη 



βρήκανε.  Βέβαια,  πολλές  φορές  κάποιοι  από  το  σόι  τη 

φωνάζανε Σουφιά, αλλά αυτό συνέβαινε μόνο όταν ήθε‐

λαν  να  τη  μειώσουν  ή  να  την  κοροϊδέψουν.  Ορισμένες 

φορές  με  αποκαλούσαν  κι  εμένα  Σουφιά·  κι  αυτό  γιατί 

από όλα της τα παιδιά εγώ ήμουν αυτός που της έμοιαζε 

περισσότερο στο πρόσωπο. Τα υπόλοιπα είχαν πάρει από 

τον πατέρα τους. 

 Το  πώς άντεξε  εκείνη  η  μητέρα  μας  όλα  αυτά  τα 

χρόνια, είναι ένα θαύμα. Δεν έκανε τίποτα άλλο στη ζωή 

της από  το να μας συγυρίζει,  να μας μαγειρεύει,  να μας 

συμβουλεύει και να μας «ξεσκατώνει», όπως πολύ πετυ‐

χημένα έλεγε η ίδια. 

 Πέντε αγόρια σ’ ένα σπίτι. Φανταστείτε, δεν υπήρ‐

χε  η  δυνατότητα  να  ησυχάσει  ποτέ  κανείς  εκεί  μέσα.  Η 

μητέρα μας είχε στερηθεί ακόμη και τον μεσημεριανό της 

ύπνο, λόγω της φασαρίας που κάναμε. «Ησυχία», φώναζε 

η  μαμά.  Απόλυτη  σιγή  στο  σπίτι  για  ένα  λεπτό.  Κατόπιν 

ψίθυροι,  χαμηλόφωνες  συζητήσεις,  χαχανητά,  γέλια, 

φωνές,  κραυγές  και  μετά  τσακωμοί.  «Ησυχία  θα  ’ρθω 

μέσα», φώναζε η δυστυχισμένη εκείνη ύπαρξη καθώς την 

ξυπνούσαμε  κάθε  λίγο,  «ησυχία  θα  ’ρθω  μέσα  και  θα 

φάτε ξύλο». Ξανά απόλυτη σιγή στο σπίτι· και ξανά γέλια 

και  ξανά  κραυγές  και  ξανά  τσακωμοί.  Κι  αφού  αναγκα‐

ζόταν  να  μας  τις  βρέξει,  και  μετά  από  το  κλάμα  εμείς 

κοιμόμασταν σαν τα αρνάκια, εκείνη είχε συγχυστεί τόσο 

πολύ που δεν μπορούσε πια να κοιμηθεί. Δεν ήταν ούτε 



μία  ούτε  δύο  οι  ημέρες  που  επαναλαμβανόταν  αυτή  η 

σκηνή, ήταν χρόνια ολόκληρα. 

 Βέβαια, εκείνος που την αποτρέλαινε μέρα με την 

ημέρα ήταν ο «μπαμπάς μας» ο Φωτάκης  (έτσι τον απο‐

καλούσε  η  γιαγιά),  ο  οποίος  για  μια  δεκαετία  περίπου 

διέμενε  μαζί  μας·  εκείνος  και  η  γιαγιά,  η  Καλλίτσα.  Ο 

Θεός να τον συγχωρέσει, ο Θεός να συγχωρέσει κι εμένα, 

αλλά  θα  το  πω,  τέτοιον  διάολο  δεν  ξανασυνάντησα  στη 

ζωή μου. Φίλαυτος, φιλάργυρος, βλάσφημος, αχάριστος, 

άσπλαχνος.  Δηλαδή,  ένας άξιος  εκπρόσωπος  των «εσχά‐

των ημερών». Δεν ήταν πάντα κακός, υπήρχαν και εκλάμ‐

ψεις  καρποφορίας  των  καρπών  του  πνεύματος  επάνω 

του,  αλλά  τις  περισσότερες  φορές  γινόταν  ανυπόφορος. 

Έμπαινε  ο  διάολος  μέσα  του,  όπως  έλεγε  και  ο  κύριος 

Δαπέργολας, ο Κεφαλονίτης.  

 Η γιαγιά׃ «Ό,τι πει ο μπαμπάς μας». 

 Ο πατέρας: «Μην τον συνερίζεστε, θα μας ακούσει 

η γειτονιά». 

 Η  μαμά:  έκλεγε  στο  πίσω  δωμάτιο,  το  σκοτεινό. 

Μπροστά, στο δωμάτιο που έβλεπε στον δρόμο και στον 

ήλιο, έμεναν ο παππούς και η γιαγιά. Το σπίτι στο οποίο 

μέναμε  ήταν  στην  οδό  Κωνσταντινουπόλεως  στην  Ορε‐

στιάδα.  (Αν  ακολουθούσες  αυτό  τον  δρόμο  προς  βορρά 

και μετά τις Καστανιές προς ανατολάς, σε πήγαινε κατευ‐

θείαν στην Κωνσταντινούπολη, στο Φανάρι, στο Πατριαρ‐

χείο  ή  όπου,  τέλος  πάντων,  ήθελες  να  πας.)  Ήταν  ένα 



διώροφο  κτίσμα  τέσσερα  επί  οκτώ  μέτρα  περίπου,  είχε 

ένα φαρδύ διάδρομο στο κέντρο με μια ξύλινη σκάλα που 

οδηγούσε στον όροφο και δύο δωμάτια, ένα αριστερά και 

ένα δεξιά. Το ίδιο και επάνω. Τον επάνω όροφο τον χρη‐

σιμοποιούσαμε  εμείς,  τα  παιδιά,  ως  υπνοδωμάτια  και 

κάτω έμενε ο παππούς με τη γιαγιά. 

 Πίσω από αυτό το διώροφο χτίζαμε κατά καιρούς 

επιπλέον  δωμάτια.  Μία  κουζίνα,  ένα  μπάνιο,  ένα  υπνο‐

δωμάτιο, δεύτερο υπνοδωμάτιο, ένα μεγάλο σαλόνι, μία 

τζαμαρία  στο  τέλος  του  κεντρικού  διαδρόμου  και  στο 

βάθος  ο  κήπος  και  μία  τουαλέτα  τουρκικού  τύπου  (μια 

τρύπα  στο  πάτωμα  πάνω  από  τον  βόθρο),  στην  οποία 

αργότερα  τοποθετήσαμε  μια  λεκάνη.  Ήταν  ο  γνωστός 

«απόπατος»,  όπως  τον  αποκαλούσαν  ο  παππούς  και  η 

γιαγιά  και  που  εμείς  τον  ξέραμε  ως  αποχωρητήριο  ή 

καμπινέ.  

 Όσο μεγάλωνε η οικογένεια, τόσο μεγάλωνε και το 

σπίτι  μας  και  επεκτεινόταν  προς  τα  πίσω.  Και  πάντα  το 

υπνοδωμάτιο  της  μαμάς  και  του  μπαμπά μετακινούνταν 

κι αυτό προς τα πίσω, γιατί οι γονείς μας ήθελαν να χαρί‐

σουν τα καλύτερα δωμάτια σ’ εμάς, στον παππού και στη 

γιαγιά. Κι εγώ επίσης χρειάστηκε να αλλάξω τρεις φορές 

υπνοδωμάτιο σ’ εκείνο το σπίτι. 

 Πρέπει να τονίσω όμως ότι επρόκειτο για ένα πολύ 

φιλόξενο σπιτικό. Οι γονείς μου, αν και ήταν φτωχοί άν‐

θρωποι,  ήταν  πολύ  γενναιόδωροι  και  φιλόξενοι.  Εκτός 

από  τους  εννιά  μόνιμους  κατοίκους  αυτού  του  σπιτιού, 



πάντα θα συναντούσες μέσα και κάποιον φίλο, ή γείτονα, 

ή γνωστό, ή ακόμη και κάποιον τελείως ξένο και άγνωστο, 

αρκεί να ήταν «αδελφός» και επομένως ακίνδυνος. 
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